
Un recorrido atípico por la galería Velázquez

Descripción

Es difícil pensar en don Diego de Silva Rodríguez Velázquez, pintor del rey, sin referir mentalmente y
de modo inmediato sus obras más conocidas: Las meninas, Las lanzas, los bufones, los bodegones,
la Venus frente al espejo, los retratos reales y cortesanos. Las obras tenidas por más importantes de
Velázquez han sido, recurrentísimamente, objeto de atención, admiración y crítica. Los análisis y
consideraciones vertidas sobre estos lienzos son innumerables y muchos de ellos constituyen dignos
y proporcionados reconocimientos a la maestría del artista. Se propone aquí, en cambio, una
consideración de aquellas piezas que a pesar de ser masivamente identificadas como velazqueñas,
no han sido tan premiadas por el estudios de los especialistas o la veneración del público.

LA FORJA DE VULCANO (EL TRABAJO)

La representada es esencialmente una escena de trabajo manual. Se trata de una herrería, un taller
de forja especializado en armas e instrumentos de combate. Los hombres que se encuentran en torno
a la mesa acaban de sacar una pieza del horno y se disponen a darle forma. Fuera de ese círculo, hay
un obrero que se empeña en cortar una hoja de metal que bien pudiera ser la materia prima de una
coraza u otra pieza de armadura. En tercer plano, tras el horno, hay otro personaje, con rotundidad
confinado al entorno físico por tamaño y distancia, seguramente encargado de mantener el horno
encendido y atemperado.

Casi toda vestimenta resulta aquí molesta: el calor del horno y el esfuerzo físico impiden el atuendo.
Patrón y empleados se hallan uniformados en vestimenta —es decir, casi desnudos— y en afán.
Puestos los hombres a transformar el medio físico, todas las diferencias que denotan jerarquía social
se eliminan. Los versos de Miguel Hernández admiten así una lectura más vital, menos ideológica:

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hará transparentes,
venturosos, iguales.

Por exigencias de composición, los hombres se encuentran trabajando en un espacio muy reducido,
algo que se haría particularmente dificultoso, por los movimientos que requiere la tarea realizada. El
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lugar que ocupa el obrero que corta la pieza es incluso peligroso. El virtuosismo de Velázquez —su
modo naturalista de representar la ocupación del espacio por parte de las figuras humanas, señalado
pertinentemente por Ortega— evita la sensación de amontonamiento que una mano menos diestra
podría causar al observador. Sin embargo, el recurso tiene la virtud de resaltar la dimensión social del
trabajo, el esfuerzo común en la consecución del objetivo. Vulcano, más experto, sostiene la pieza
trabajada y se encarga de dar la forma de la pieza deseada a golpes de martillo. Pueden oírse todavía
los ecos de los golpes y el diálogo entrecortado, interrumpido definitivamente por la divina presencia
de Apolo.

Porque el cuadro no representa un taller de herrería sin más, como ha escrito Ortega. La aparición de
Apolo opera por sí sola como reclamo de atención. Se suspende la charla y el trabajo: los integrantes
de la escena quedan pendientes del parlamento: se revela aquí el carácter de instantánea de la
pintura velazqueña, que tanto ha deslumbrado al ilustre filósofo. Apenas puede distinguirse a Vulcano
de sus ayudantes por la mirada extrañada y atenta al recién llegado. La presencia de Apolo parece
claramente concebida en su condición de ruptura o discontinuidad entre los elementos de la obra. Se
trata de una presencia extraordinaria, divina. El tratamiento de la figura solar es intencionadamente
más luminosa y solemne que los esforzados herreros, incluido su contrahecho pero divino patrón.

uraplgv1.jpg

Image not found or type unknown

Se manifiesta aquí el tratamiento cualitativamente diferente que, según Lopez-Rey, el artista concede
a lo divino y a lo humano. El Vulcano de Velázquez es digno de una descripción hesiódica. Es un
Vulcano trabajador, un poco escéptico y descreído, ajeno por completo a las promiscuidades
habituales del panteón olímpico, que mira entre desconfiado y sorprendido al divino indiscreto.

Los elementos dramáticos de la escena son, como es común en Velázquez, escasísimos: tan sólo la
mirada extrañada —una ceja levemente levantada— del marido traicionado ante la presencia y el
parlamento de Apolo. Puede especularse con el instante mismo de la comunicación de la infidelidad
de su esposa; todavía no ha habido tiempo para la reacción intempestiva, una imprecación colérica,
un desmayo o un gesto destemplado. Apolo, atento a la gravedad de su parlamento, parece un
alumno de la Academia o el Liceo (¿una influencia de Rafael?) dirigiendo una reposada y enjundiosa
pregunta a su maestro. Es asimismo llamativa la similitud que posee su imagen con las
representaciones del arcángel Gabriel en las escenas de la Anunciación.

El mensajero parece cauteloso ante la ruda condición de su auditorio. Los compañeros de labor de
Vulcano apenas sí han interrumpido su afán para escuchar al recién llegado. No hay miradas
cruzadas de sorpresa ni gestos de estupor. Tan sólo el obrero joven —el cíclope aprendiz— ubicado
frente a la boca del horno, compone un gesto de solicitud cansina o desganada, como el de quien se
molesta al ser interrumpido en su labor, que no sería diferente al que le merecería la presencia de un
cliente habitual de la fundición. Y sin embargo, el desgarro y la tensión de la escena es manifiesta. La
concentración y entusiasmo de la tarea se interrumpe con un pregón que se antoja absurdo y
radicalmente ajeno.

Puede identificarse en La forja de Vulcano una primera explicación del recurso a la mitología del
artista: se trata de la inclusión de elementos de ruptura en escenas de la vida cotidiana, que imprimen
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a la obra una intensidad dramática no expresable a través de medios directos de expresividad corporal.

LOS BORRACHOS (LA FIESTA)

El cuadro es vulgarmente conocido como Los borrachos, o con el título irónico, más sofisticado (y un
tanto snob) de El triunfo de Baco. Mientras que con respecto a esta denominación debe decirse que
una escena triunfal sólo podría ser representada como apoteósica o gloriosa, del nombre más
difundido debe decirse que no constituye una escena de borrachos. Steven Orso, en la conclusión a
su tesis interpretativa, ha propuesto una nueva denominación: Baco en Iberia (Bacchus in Iberia).
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Ortega trata desconsideradamente este lienzo. Contraponiéndolo a Poussin, que afirma que la belleza
es atributo divino y no humano, el pensador califica al pintor de Los borrachos de «impío» y «ateo»:
Baco es suplantado por un «mozancón rollizo y linfático», rodeado de unos «pícaros ganapanes». Se
trata de un cuadro que expresa un «realismo materialista», ya que los dioses, en opinión del autor
citado, son personificaciones o alegorías de la abstracción de todo lo bueno que hay en el hombre. En
lugar de bacanal hay borrachera, «alcoholismo». En vez de Baco —añade el pensador— «hay un
sinvergüenza representando a Baco».

Ortega repite así la antigua opinión de Mengs, Ponz y el mismísimo Goya, quienes en el siglo XVIII
habían descrito el cuadro como la representación de un Baco fingido. Es de suponer que el ilustre
filósofo se arrepentiría de tales afirmaciones, al moderar tales comentarios en sus escritos posteriores
sobre el artista.

Por otra parte, más allá del concepto de Ortega sobre lo trascendente, debe señalarse que tal
afirmación sería atendible si las interpretaciones que él juzga como impías o materialistas pudieran
manifestarse en cuadros de temática específicamente religiosa o, más bien, cristiana. Ya se ha
mencionado el certero comentario de López-Rey sobre las atenciones privilegiadas que prodiga el
artista a las representaciones de Jesucristo o los santos.

No debe olvidarse que las mitológicas ocupan el lugar, en el universo conceptual del artista, de
divinidades paganas, y por tanto, invariablemente falsas. Se trata, como señalara el mismo Ortega
unos años después, de una muy en boga apelación de los artistas a una «religión poética», que servía
de justificación para representar escenas no directamente relacionadas con la religión cristiana, cuya
temática era la única legitimada para la representación. Es natural, en consecuencia, que tales
personajes no recibieran un trato reverencial de parte del artista y sirvieran como excusa para
representar escenas o personajes conformes al interés del pintor.

El lienzo posee la rara virtualidad de combinar tres «subgéneros» clásicos de Velázquez. Aunque está
situada al aire libre, es una escena propia de un bodegón. La mayoría de los personajes son pícaros
(los que en una corte ocuparían el lugar de bufones). Y el motivo que justifica la representación es 
mitológico. Incluso, dada la precisa caracterización fisonómica y gestual de algunos de los personajes,
podría especularse con una apelación a un retratismo anónimo.
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Se decía al principio que no se trata de una escena de borrachos. Efectivamente, no hay tales: se
mantiene la condición social del symposion. No hay gentes por el piso o empinando el codo. No hay
representación directa de ingesta de alcohol. Steven Orso, en su exhaustivo estudio, ha señalado las
distancias que se observan entre las representaciones de escenas báquicas o bacanales más
conocidas de los siglos XVI y XVII —recuérdese la Bacanal de los Andrianos, de Tiziano, los
grotescos lienzos con motivos de taberna de los pintores flamencos y holandeses— o las que
sobreviven de la Antigüedad clásica, y el Baco velazqueño. Aquí no hay cuerpos desnudos en el
suelo, ni danzas frenéticas, y mucho menos ninfas o efebos en posiciones voluptuosas o gentes
dormidas.

La sobriedad de la escena está remarcada en la verticalidad de los cuerpos. Orso ha reparado en la
serena superficie del líquido contenido en el recipiente que sostiene el personaje tocado con sombrero
que mira al observador y el anciano canoso que contempla solícito a Baco. Existe en sus actitudes
una intencionalidad diferenciada y expresa, la disposición de diálogo con que han sido dotadas las
figuras de la derecha, la capacidad de interacción con el observador que poseen las que se ubican en
el centro del lienzo.

Parece más bien una reunión de viejos pícaros: el ambiente es bueno, festivo, quizá un poco eufórico.
Pero no están ebrios. La escena es acontecimento social, brindis, reunión festiva de camaradas. La
impresión, a primera vista, de tumultuosidad promiscua del grupo humano representado remite
definitivamente cuando se repara en las actitudes individuales de cada personaje. Igualmente que en
el taller vulcánico, es necesario representar figuras humanas dispuestas en una proximidad poco
común, para mantener el cuadro dentro de un formato razonable. Velázquez resuelve este problema
con una elegancia inigualable.

La especulación que asimila la escena de la adoración a Baco a una representación de la ceremonia
eucarística, sugerida por López-Rey, tiene tanto sentido como la que podría tentarse entre La forja de 
Vulcano y la Anunciación. Más bien parece tratarse de ciertos universales de la representación
artística. Igualmente descaminadas parecen las interpretaciones moralizantes del cuadro. Ya sea en el
sentido negativo, es decir, de condena a la ebriedad —como ha sugerido el autor antes citado—, o
positivo, de representación de la prudencia y liberalidad regia —el caso de López—, no hay suficientes
elementos para indicar tal intencionalidad en el artista.

La interesante y muy documentada tesis de Orso que intenta explicar la concepción del cuadro en
razón de la censura que merecía la pintura de Velázquez por parte de los otros pintores al servicio del
rey, que le reprochaban dedicarse a géneros considerados menores —bodegones y retratos— y no
pintar géneros mayores, tales como la pintura religiosa e histórica, tiene el inconveniente —explicado
insuficientemente por el autor a partir de una obra de compromiso que se sitúa entre el naturalismo de
las primeras obras y la exigencia social o profesional de contrarrestar las críticas envidiosas de sus
colegas— de ser extremadamente problemática a los efectos de interpretación.
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Si Velázquez se proponía exclusivamente —como Orso sostiene— mostrar sus dotes en un género
que gozaba de mayor aceptación entre críticos y entendidos, debería haber desplegado la simbología
y los atributos clásicos que exigía la pintura histórica o mitológica, haciendo uso de las
representaciones clásicas y más difundidas de las figuras. En su lugar, el espectro posible de
interpretaciones se ha movido desde el falso Baco al episodio mítico de la conquista de Iberia porparte
del dios y sus compañeros faunos.

En Los borrachos aparece una segunda variante interpretativa que cabe atribuir a los cuadros
mitológicos de Velázquez: la representación de escenas realistas bajo la excusa del tema mitológico.
El pintor se sirve nuevamente de la deidad pagana para describir el mundo de la vida. Las divinidades
que poseen su carácter explícito aparecen como ajenas, aisladas o ausentes de la escena en medio
de la cual son representadas. A Velázquez no le «interesa» Baco, así como tampoco le interesan
Marte, Apolo o Vulcano (poniéndose así en particular evidencia el sutil rasgo de desinterés general
que percibe Ortega en sus obras), sino el contraste dramático que la presencia de estas divinas
figuras puede componer, situadas en escenarios propios de la vida cotidiana. Velázquez muestra así
las virtualidades de una concepción personal del arte pictórico, adoptando formalmente un género
aceptado por los criterios de la época —el mitológico— pero resignificándolo en beneficio de sus
propios intereses temáticos: la vida cotidiana.

EL DIOS MARTE (LA GUERRA)

Pasado por alto generalmente entre los tratadistas y estudiosos del artista, el Marte aparece como una
obra sencilla en su composición pero de gran riqueza conceptual. Ortega despacha sumariamente el
análisis de la misma afirmando que se trata, como otros cuadros de similar temática, de la
ridiculización o tratamiento satírico de un motivo mitológico. Sin embargo, el único y débil argumento
que apoya tal afirmación es que la representación del dios ofrecida por el artista escapa a las
interpretaciones canónicas de su figura. Conviene revisar estas aparentes inconsecuencias en el
tratamiento de la figura del dios con respecto a las imágenes clásicas del mismo, en busca de un
sentido más profundo.

Tenemos ante nosotros a un hombre maduro, de mediana edad, tocado con un tipo de yelmo
conocido como borgoñota y en postura laxa, adoptando una actitud que a primera vista cabría calificar
de contemplativa. Apenas cubierto por un lienzo de tono azul claro, se sienta sobre lo que bien podría
ser una cama revuelta, justo encima de una sábana de color rosa: no hay aquí clámide impecable, ni
brillantes mantos rojo sangre, ni terciopelos luctuosos, ni mucho menos brocados de oro.

Tampoco hay soleados campos de batalla, ni masas de soldados desplazándose como mar de fondo;
la penumbra completa un ambiente interior, propio de recámara. Un pie reposa en el suelo oculto por
el paño rosa; el otro, apoyado sobre el borde de la cama, eleva la rodilla a la altura del pecho; sobre
esta última descansa el codo del brazo izquierdo, cuya mano sirve de soporte leve al mentón.

La mano derecha sostiene sin fuerza un bastón de madera que no puede contemplarse en su
totalidad, aunque a juzgar por su longitud y grosor no parece corresponder a un arma clásica, sino
más bien a una herramienta agrícola: como si el dios romano de la guerra hubiera recordado
súbitamente sus oscuros orígenes de deidad telúrica. A sus pies yace un montón de armas, entre las
que pueden distinguirse un escudo, una coraza —ambos, elementos de defensa— y el conjunto de
empuñadura y guardamano de una espada; la hoja, significativamente, está fuera de cuadro. Orso ha
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especulado con la condición de pendant —cuadro que hace pareja o correspondencia con otro— del 
Marte con respecto a La forja de Vulcano. Según la leyenda, después de que Vulcano fuera informado
de la traición de su esposa Venus con Marte, el dios encolerizado los descubrió y puso en evidencia
ante todo el panteón, ridiculizándolos. El cuadro dedicado al dios de la guerra sería una escena
inspirada en la desolación de Marte ante la humillación. El dios estaría sumido en estado de estupor,
al borde del lecho adúltero. El Marte, en palabras del autor citado, sería un «devastador estudio de ego
masculino en colapso».

Nuevamente, la economía radical de la composición permite poner en cuestión la interpretación
ofrecida. Como en el estudio sobre Los borrachos, la excesiva dependencia de dichas interpretaciones
respecto a elementos extrapictóricos conspiran contra las mismas. No hay figuras de la amante en
fuga o avergonzada, ni espectadores divinos: las escenas intermedias ausentes del relato parecen
negar la relación temática directa entre ambas obras. Las licencias que se toma el artista con respecto
a la representación de las figuras mitológicas conspiran asimismo contra la interpretación ofrecida: si
Marte acaba de ser sorprendido en el lecho con Venus, ¿a qué conservar el yelmo en su cabeza? El
resto de sus armas y vestiduras están esparcidas por el suelo. Finalmente cabe preguntarse si un
hombre puesto en ridículo o avergonzado es capaz de sostener la vista, como lo hace el dios de la
guerra.

La imagen que se nos ofrece de Marte parece a primera vista la antítesis del talante del guerrero. El
artista ha evitado toda representación canónica. Lo que aparece no es un efebo erguido en actitud
desafiante, vistiendo panoplia completa, con el brazo tenso y el arma lista. En cambio, ha elegido a un
hombre maduro, algo entrado en carnes, de constitución no muy atlética, apoyado relajadamente al
borde de un lecho. El único elemento que le da cierto carácter marcial es su yelmo: el resto de sus
armas yacen amontonadas en el suelo. Su rostro, como decíamos, no es juvenil ni parece
particularmente saludable, se trata, en todo caso, de un guerrero profesional. Por los enormes bigotes,
Velázquez parecería inspirado en algún temible lansquenete, aunque no sería en modo alguno difícil
trasladar sus rasgos y expresión a un húsar de la Grande Armée, un sargento alemán de infantería de
la Primera Guerra Mundial, un oficial de los US Marines o un miliciano de la guerra de desmembración
de Yugoslavia.
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Se ha especulado con la supuesta inspiración de Velázquez en la figura escultórica de Miguel Ángel
conocida como Il pensieroso. Es un personaje sedente, ataviado con una armadura clásica y vestidos
de guerra, que se halla sumido en profundas cavilaciones. Dicha representación muestra cierto
carácter paradójico. La figura, a pesar de ser atlética, bella y de aspecto noble, no posee una actitud
guerrera: no hay cosa más alejada de la guerra que la reflexión en la que se ve inmerso el personaje
representado. El Marte sería una continuación en el estudio iniciado por Buonarroti.

Pero aguzando un poco la vista, lo que aparece en primera instancia como actitud contemplativa se
revela como algo diferente. El personaje no se halla reconcentrado en sus reflexiones: no tiene la vista
perdida ni los ojos cerrados. Sus ojos —reducidos a dos puntos esquemáticos, difusos, sin blanco—
no poseen el brillo propio de la inteligencia. Las cavilaciones que parece estar abrigando no estimulan
la imaginación del espectador. En realidad, Marte mira a éste con aire de requerimiento desganado,
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desde el fondo de la sombra que proyecta el yelmo, aparece una expresión que no es otra que la del 
aburrimiento.

No parece adecuado especular con el descanso que sigue a la batalla: el agotamiento posterior a tan
ingente esfuerzo sólo puede ser representado con el sueño rendido, y no con la abulia. Tampoco
puede verse un cuerpo transpirado, herido o cubierto por el polvo. El Marte de Velázquez es un
guerrero de imaginaria, de marchas forzadas y holganza, de días interminables de asedio, de
reglamentos, disposiciones, de monotonía vital: una tropa de ocupación. Porque la mayor parte del
tiempo de guerra es precisamente eso. Su dios de la guerra viene a constituir el anverso más opaco o
ignorado de la brillante realidad humana mostrada en Las lanzas.

En Filosofía de la vida cotidiana, Rafael Alvira ha escrito que la excitación de la guerra, al ser una 
pseudo-fiesta, no sirve para superar el aburrimiento. No hace mucho tiempo un fotógrafo
norteamericano que había trabajado en Vietnam advertía, en un reportaje televisivo, a quienes
pensaban en la guerra como algo excitante, que no había cosa más aburrida que ver un pelotón de
infantes cargando colina arriba. Velázquez, cuatro siglos antes y dentro de una sociedad militar en
plena vigencia, parece plantear un desafío al clásico esquema bifronte con que la guerra ha sido
mostrada habitualmente —vida y muerte, exaltación y miseria, épica y dolor, éxtasis y sufrimiento—, y
le agrega una tercera cara: la del tedio.

Aparece en el Marte una tercera forma de interpretar los cuadros mitológicos de Velázquez: la
distorsión de la alegoría de la guerra, el mito volcado al revés del que hablaba Ortega, pero no en
sentido satírico o burlón, sino con una intencionalidad crítica muy personal, inédita para la época.

EL CRISTO CRUCIFICADO (LA CONTEMPLACIÓN)

Es preciso, antes de tentar cualquier consideración sobre el Cristo de Velázquez, preguntarse si es
posible decir algo que supere lo ya escrito por Unamuno en su célebre poema. Sirva como respuesta
la aguda observación de Víctor García de la Concha: el lienzo velazqueño va perdiéndose en la obra
monumental del pensador y poeta, quedando así como inicial referencia declamativa pero no redimida
posteriormente, a lo largo del poema.

Es ésta otra obra extraña. Los críticos no parecen haberla considerado mucho. Ortega afirma que no
hay en este lienzo exhibición de dolor ni emoción mística; en su opinión, Velázquez habría querido
impresionar al espectador con la «seriedad extática». El cuadro constituiría una obra dotada de gran
patetismo, pero sin recurrir al repertorio expresivo de tal condición. Se trataría un «patetismo de la
seriedad». Sin restar méritos a tan refinada interpretación, es posible señalar algunos elementos que
pueden dar pie a otras lecturas divergentes. Conviene detenerse en la composición y algunos
elementos de la obra.

Aparentemente, el artista no ha querido pintar directamente la escena de la crucifixión, sino que se
trata de la representación de una representación: es la pintura de lo que podría ser una escultura
situada en un templo, por lo que cabe interpretar a partir de la tenue sombra del crucifijo sobre un
muro y el tratamiento de la luz sobre la figura. Este recurso le permite a Velázquez hacer supresión
natural de todo otro elemento que no constituya cruz o Crucificado: Gólgota, compañeros de cruz,
verdugos, juanes, santas mujeres, cielos tenebrosos o tormentosos. Estas ausencias en el fondo
oscuro del cuadro constituyen el primer indicio de la elevada carga intencional de la obra.
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El segundo elemento de similar carácter es el cuerpo de Cristo. Ortega incluye la composición
correspondiente al cuerpo de Cristo en un estilo al que denomina pintura velazqueña reducida, es
decir, ejecutada a un nivel convencional dentro del estilo del pintor. Esto parece ser cierto, pero es
necesario completar la observación con lo dicho en el párrafo anterior: es la reproducción pictórica de
una obra escultórica destinada al culto, en todo conforme a las reproducciones de la época. Lleva
razón Ortega cuando escribe que Cristo parece cómodo en su cruz, lo cual se le antoja una fuerte
paradoja.

Sin embargo, la observación no parece tan acertada cuando el gran filósofo español se refiere al
rostro; según éste, la expresión de dolor que podría manifestarse en el mismo ha sido cubierta con
parte de la melena. Ortega olvida señalar las diferencias entre el «velazquismo reducido» del cuerpo y
el estilo diferenciado del rostro. La discontinuidad es harto significativa. Es evidente que el rostro del
Crucificado es el elemento compositivo más importante de la obra, y su realización escapa a la
condición de éxtasis que Ortega advierte en el cuadro.

La representación del rostro se distingue violentamente de las formas escultóricas convencionales del
cuerpo: la cabeza abatida y la melena sobre la cara poseen formas de clara ruptura, son
esencialmente pictóricas. No es un rostro sereno, cómodo. Sin embargo, más que querer ocultar
dolor, parece mostrar otra cosa. El recurso posiblemente haya evitado a Velázquez realizar una
fisonomía demasiado precisa de Cristo en la cruz; se trata de la irrepresentabilidad del rostro del
Mesías en el momento más importante de su paso por la tierra.

Pero la resolución del problema posee una poderosísima capacidad de sugestión, dando lugar incluso
a la leyenda popular que cuenta la aparición mágica de la cabeza del Cristo, al arrojar el artista
rendido los pinceles contra el lienzo. Cristo mira a la tierra o tiene los ojos cerrados. No hay miradas
luminosas ni desgarradas al cielo. Parece vencido y resignado: podría decirse que es el momento
inmediatamente previo al reclamo de abandono elevado a las alturas.

uraplgv4.jpg
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Es un rostro oscuro, oculto; la representación misma de la tiniebla. Las referencias unamunianas al
rostro como un ocultamiento celeste, cuestión sobre la que luego se volverá, componen una luna
velada por la nube negra de la cabellera del Nazareno. El efecto se incrementa por el contraste con la
aureola que asoma detrás de la coronilla: la faz del Cristo de Velázquez es el oscurecimiento mismo
del cielo, constituye el eclipse humano-lunar de la luz solar-divina.

Se trata de un Cristo derrotado, ensombrecido por la derrota. Si el artista hubiera querido acompañar
al rostro del Dios vencido con un cuerpo en consonancia, debería haber optado por una anatomía
realista, descoyuntada, colgada a peso muerto de las muñecas traspasadas, con el pecho hundido y
las rodillas salientes, al modo en que muchos artistas recientes han representado la escena de la cruz.
Sin embargo, un cuerpo así ejecutado, es decir, armonizado con la tensión emotiva del rostro, hubiera
desviado la atención hacia los miembros dolientes. Tampoco hubiera tenido similar efecto la
representación exclusiva de la cabeza del Nazareno; en cambio, el cuerpo elegido por el artista es un
apunte que sirve de marco para lograr, como un cono de perspectiva o una serie de círculos

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 8
Un recorrido atípico por la galería Velázquez



concéntricos, la mirada atenta del espectador sobre el rostro representado.

Pero si en un primer momento el cuerpo obra como haz de líneas concéntricas que conducen la
atención al rostro, también es contraste sobre el que se repara luego de reposar la vista en la cabeza
del Nazareno. A una cabeza sufriente o inerte corresponde un cuerpo inmaculado, glorioso, triunfante,
resurrecto, que no varía sustancialmente de las representaciones artísticas del Cristo del Domingo de
Gloria o de la Ascensión. El cuerpo de Cristo se le aparece a Unamuno como un pendón de victoria.
Es un cuerpo vivo.

No encorvadas, erguidas tus rodillas
a modo de quien marcha, pues tu muerte
jornada es, no de descanso.

Es el cuerpo de un Cristo glorioso; no hay retorcimiento ni manierismos, no hay sufrimiento aparente.
Es un cuerpo de pie, firmemente parado sobre el apoyapiés. No hay verdugones ni profusión de
sangre, no hay magulladuras ni llagas producto del accidentado y penoso transporte de la cruz. Los
signos de la pasión sólo están anotados y sirven de sobrio recordatorio del calvario.

Puede advertirse que Velázquez no habría conseguido el mismo efecto si la parte que refiriera la
victoria y la resurrección fuese el rostro y la que hablara del sufrimiento y la muerte fuera el cuerpo.
Aparte de que probablemente compondría un conjunto grotesco, se alteraría la sucesión cronológica
de los acontecimientos en los que se opera la Redención de la Humanidad.

Por otra parte, se trata de un Cristo blanco. Aparece nuevamente la metáfora cósmica: Unamuno ha
señalado el carácter lunar del cuerpo del Nazareno, su blancura inmaculada, que hace encabezar a
buena parte de sus estrofas con vocablos de clara sugestividad: luna, alba, rosa, nube, hostia, lino, 
leche… La luminosidad divina es sol cegador para el hombre: hace falta la interposición y mediación
de la humanidad de luz lunar de Cristo.

Cabe señalar que la sola mención de estas inconfundibles características de la obra de Velázquez
señalan la contradicción en la que cae Unamuno si se recuerda la intención expresa respecto a su
proyecto original, de cantar la carnalidad diferencial del sentimiento religioso español. La distancia
entre el Cristo velazqueño y el unamuniano se hace abismal.

La obra del pintor sevillano posee una inusitada complejidad significativa, en la que está desarrollada
a modo de compendio la doctrina y la praxis de la salvación cristiana: muerte-sacrificio y resurrección-
victoria, articuladas en una dimensión espacio-temporal única, en la cual la atención del espectador
hacia el primer término de las parejas conceptuales señaladas precede y es motivo de atención del
segundo. El lienzo es una admirable aproximación visual a lo que constituye la mismísima 
contemplación, inmediata y sintética, por encima de la razón, discursiva y analítica. La paradoja que
observa Ortega en el Cristo de Velázquez no es sino el escándalo propio y constitutivo del cristianismo.
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