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Un recorrido atipico por la galeria Velazquez
Descripcién

Es dificil pensar en don Diego de Silva Rodriguez Velazquez, pintor del rey, sin referir mentalmente y
de modo inmediato sus obras mas conocidas: Las meninas, Las lanzas, los bufones, los bodegones,
la Venus frente al espejo, los retratos reales y cortesanos. Las obras tenidas por mas importantes de
Veldzquez han sido, recurrentisimamente, objeto de atencidn, admiracion y critica. Los analisis y
consideraciones vertidas sobre estos lienzos son innumerables y 'muchos de ellos constituyen dignos
y proporcionados reconocimientos a la maestria del artista:-Se propone aqui, en cambio, una
consideracion de aquellas piezas que a pesar de ser masivamente identificadas como velazquefas,
no han sido tan premiadas por el.estudios de los especialistas o la veneracion del publico.

LA FORJA DE VULCANO (EL TRABAJO)

La representada es esencialmente una escena de trabajo manual. Se trata de una herreria, un taller
de forja especializado en armas e instrumentos de combate. Los hombres que se encuentran en torno
a la mesa acaban de sacar una pieza del horno y se disponen a darle forma. Fuera de ese circulo, hay
un obrero que se empefa en cortar una hoja de metal que bien pudiera ser la materia prima de una
coraza u otra pieza de armadura. En tercer plano, tras el horno, hay otro personaje, con rotundidad
confinado al entorno fisico por tamafio y distancia, seguramente encargado de mantener el horno
encendido y atemperado.

Casi toda vestimenta resulta aqui molesta: el calor del horno y el esfuerzo fisico impiden el atuendo.
Patrén y empleados se hallan uniformados en vestimenta —es decir, casi desnudos— y en afan.
Puestos los hombres a transformar el medio fisico, todas las diferencias que denotan jerarquia social
se eliminan. Los versos de Miguel Hernandez admiten asi una lectura mas vital, menos ideoldgica:

Entregad al trabajo, compairieros, las frentes:

gue el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os haréa transparentes,
venturosos, iguales.

Por exigencias de composicion, los hombres se encuentran trabajando en un espacio muy reducido,
algo que se haria particularmente dificultoso, por los movimientos que requiere la tarea realizada. El
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lugar que ocupa el obrero que corta la pieza es incluso peligroso. El virtuosismo de Velazquez —su
modo naturalista de representar la ocupacion del espacio por parte de las figuras humanas, sefalado
pertinentemente por Ortega— evita la sensacion de amontonamiento que una mano menos diestra
podria causar al observador. Sin embargo, el recurso tiene la virtud de resaltar la dimension social del
trabajo, el esfuerzo comun en la consecucion del objetivo. Vulcano, mas experto, sostiene la pieza
trabajada y se encarga de dar la forma de la pieza deseada a golpes de matrtillo. Pueden oirse todavia
los ecos de los golpes y el didlogo entrecortado, interrumpido definitivamente por la divina presencia
de Apolo.

Porque el cuadro no representa un taller de herreria sin mas, como ha escrito Ortega. La aparicién de
Apolo opera por si sola como reclamo de atencidn. Se suspende la charla y el trabajo: los integrantes
de la escena quedan pendientes del parlamento: se revela aqui el caracter de instantanea de la
pintura velazquefia, que tanto ha deslumbrado al ilustre filésofo. Apenas puede distinguirse a Vulcano
de sus ayudantes por la mirada extrafiada y atenta al recién llegado. La presencia de Apolo parece
claramente concebida en su condicidn de ruptura o discontinuidad entre los elementos de la obra. Se
trata de una presencia extraordinaria, divina. El tratamiento de la figura solar es intencionadamente
mas luminosa y solemne que los esforzados herreros, incluido su contrahecho pero divino patron.
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Se manifiesta aqui el tratamiento,cualitativamente diferente que, segun Lopez-Rey, el artista concede
a lo divino y a lo humano. El Vulcane de Velazquez es digno de una descripcion hesiodica. Es un
Vulcano trabajador, un poco escéptico y descreido, ajeno por completo a las promiscuidades
habituales del pantedn olimpico, que mira entre desconfiado y sorprendido al divino indiscreto.

Los elementos dramaticos de la escena son, como es comun en Velazquez, escasisimos: tan sélo la
mirada extraiiada —una ceja levemente levantada— del marido traicionado ante la presenciay el
parlamento de Apolo. Puede especularse con el instante mismo de la comunicacién de la infidelidad
de su esposa; todavia no ha habido tiempo para la reaccion intempestiva, una imprecacion colérica,
un desmayo o un gesto destemplado. Apolo, atento a la gravedad de su parlamento, parece un
alumno de la Academia o el Liceo (¢, una influencia de Rafael?) dirigiendo una reposada y enjundiosa
pregunta a su maestro. Es asimismo llamativa la similitud que posee su imagen con las
representaciones del arcangel Gabriel en las escenas de la Anunciacion.

El mensajero parece cauteloso ante la ruda condicion de su auditorio. Los compafieros de labor de
Vulcano apenas si han interrumpido su afan para escuchar al recién llegado. No hay miradas
cruzadas de sorpresa ni gestos de estupor. Tan sélo el obrero joven —el ciclope aprendiz— ubicado
frente a la boca del horno, compone un gesto de solicitud cansina o desganada, como el de quien se
molesta al ser interrumpido en su labor, que no seria diferente al que le mereceria la presencia de un
cliente habitual de la fundicion. Y sin embargo, el desgarro y la tension de la escena es manifiesta. La
concentracion y entusiasmo de la tarea se interrumpe con un pregon que se antoja absurdo y
radicalmente ajeno.

Puede identificarse en La forja de Vulcano una primera explicacién del recurso a la mitologia del
artista: se trata de la inclusion de elementos de ruptura en escenas de la vida cotidiana, que imprimen
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a la obra una intensidad dramatica no expresable a través de medios directos de expresividad corporal.
LOS BORRACHOS (LA FIESTA)

El cuadro es vulgarmente conocido como Los borrachos, o con el titulo irdnico, mas sofisticado (y un
tanto snob) de El triunfo de Baco. Mientras que con respecto a esta denominacion debe decirse que
una escena triunfal sélo podria ser representada como apotedsica o gloriosa, del nombre mas
difundido debe decirse que no constituye una escena de borrachos. Steven Orso, en la conclusién a
su tesis interpretativa, ha propuesto una nueva denominacion: Baco en lberia (Bacchus in Iberia).
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Ortega trata desconsideradamente este lienzo. Contraponiéndolo a Poussin, que afirma que la belleza
es atributo divino y no humano, el pensador califica al pintor de Los borrachos de «impio» y «ateo»:
Baco es suplantado por un «mozancon rollizo y linfatico», rodeado de unos «picaros ganapanes». Se
trata de un cuadro que expresa un «realismo materialista», ya que los dioses, en opinién del autor
citado, son personificaciones o alegorias de la abstraccién de todo’o bueno que hay en el hombre. En
lugar de bacanal hay borrachera, «alcoholismo». En vez de Baco'=afiade el pensador— «hay un
sinverglienza representando a Baco». .

Ortega repite asi la antigua opinion de-Mengs, Ponz y el mismisimo Goya, quienes en el siglo XVl
habian descrito el cuadro coma-la representacion de un Baco fingido. Es de suponer que el ilustre
fildsofo se arrepentiria de tales afirmaciones, al moderar tales comentarios en sus escritos posteriores
sobre el artista.

Por otra parte, mas alla del concepto de Ortega sobre lo trascendente, debe sefialarse que tal
afirmacion seria atendible si las interpretaciones que él juzga como impias o materialistas pudieran
manifestarse en cuadros de temética especificamente religiosa o, mas bien, cristiana. Ya se ha
mencionado el certero comentario de Lopez-Rey sobre las atenciones privilegiadas que prodiga el
artista a las representaciones de Jesucristo o los santos.

No debe olvidarse que las mitoldgicas ocupan el lugar, en el universo conceptual del artista, de
divinidades paganas, y por tanto, invariablemente falsas. Se trata, como sefialara el mismo Ortega
unos afios después, de una muy en boga apelacién de los artistas a una «religién poética», que servia
de justificacién para representar escenas no directamente relacionadas con la religion cristiana, cuya
tematica era la Unica legitimada para la representacion. Es natural, en consecuencia, que tales
personajes no recibieran un trato reverencial de parte del artista y sirvieran como excusa para
representar escenas o personajes conformes al interés del pintor.

El lienzo posee la rara virtualidad de combinar tres «subgéneros» clasicos de Velazquez. Aunque esta
situada al aire libre, es una escena propia de un bodegoén. La mayoria de los personajes son picaros
(los que en una corte ocuparian el lugar de bufones). Y el motivo que justifica la representacién es
mitologico. Incluso, dada la precisa caracterizacion fisonomica y gestual de algunos de los personajes,
podria especularse con una apelacion a un retratismo anonimo.
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Se decia al principio que no se trata de una escena de borrachos. Efectivamente, no hay tales: se
mantiene la condicion social del symposion. No hay gentes por el piso o empinando el codo. No hay
representacion directa de ingesta de alcohol. Steven Orso, en su exhaustivo estudio, ha sefialado las
distancias que se observan entre las representaciones de escenas baquicas o bacanales mas
conocidas de los siglos XVIy XVII —recuérdese la Bacanal de los Andrianos, de Tiziano, los
grotescos lienzos con motivos de taberna de los pintores flamencos y holandeses— o las que
sobreviven de la Antigtiedad clasica, y el Baco velazquefio. Aqui no hay cuerpos desnudos en el
suelo, ni danzas frenéticas, y mucho menos ninfas o efebos en posiciones voluptuosas o gentes
dormidas.

La sobriedad de la escena esta remarcada en la verticalidad de los cuerpos. Orso ha reparado en la
serena superficie del liquido contenido en el recipiente que sostiene el personaje tocado con sombrero
gue mira al observador y el anciano canoso que contempla solicito a Baco. Existe en sus actitudes
una intencionalidad diferenciada y expresa, la disposicion de didlogo con que han sido dotadas las
figuras de la derecha, la capacidad de interaccion con el observador que poseen las que se ubican en
el centro del lienzo.

Parece més bien una reunion de viejos picaros: el ambiente es bueno, festivo, quiza un poco eufdrico.
Pero no estan ebrios. La escena es acontecimento social, brindis; reunién festiva de camaradas. La
impresion, a primera vista, de tumultuosidad promiscua.del'grupo humano representado remite
definitivamente cuando se repara en las actitudes.individuales de cada personaje. Igualmente que en
el taller vulcanico, es necesario representar figuras humanas dispuestas en una proximidad poco
comun, para mantener el cuadro dentro.de un formato razonable. Veldzquez resuelve este problema
con una elegancia inigualable.

La especulacion que asimila la escena de la adoracion a Baco a una representacion de la ceremonia
eucaristica, sugerida por Lépez-Rey, tiene tanto sentido como la que podria tentarse entre La forja de
Vulcano y la Anunciacion. Mas bien parece tratarse de ciertos universales de la representacion
artistica. lgualmente descaminadas parecen las interpretaciones moralizantes del cuadro. Ya sea en el
sentido negativo, es decir, de condena a la ebriedad —como ha sugerido el autor antes citado—, o
positivo, de representacion de la prudencia y liberalidad regia —el caso de Lopez—, no hay suficientes
elementos para indicar tal intencionalidad en el artista.

La interesante y muy documentada tesis de Orso que intenta explicar la concepcién del cuadro en
razon de la censura que merecia la pintura de Velazquez por parte de los otros pintores al servicio del
rey, gue le reprochaban dedicarse a géneros considerados menores —bodegones y retratos— y no
pintar géneros mayores, tales como la pintura religiosa e historica, tiene el inconveniente —explicado
insuficientemente por el autor a partir de una obra de compromiso que se sitta entre el naturalismo de
las primeras obras y la exigencia social o profesional de contrarrestar las criticas envidiosas de sus
colegas— de ser extremadamente problematica a los efectos de interpretacion.
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Si Velazquez se proponia exclusivamente —como Orso sostiene— mostrar sus dotes en un género
gue gozaba de mayor aceptacion entre criticos y entendidos, deberia haber desplegado la simbologia
y los atributos clasicos que exigia la pintura historica o mitolégica, haciendo uso de las
representaciones clasicas y mas difundidas de las figuras. En su lugar, el espectro posible de
interpretaciones se ha movido desde el falso Baco al episodio mitico de la conquista de Iberia porparte
del dios y sus compairieros faunos.

En Los borrachos aparece una segunda variante interpretativa que cabe atribuir a los cuadros
mitologicos de Velazquez: la representacion de escenas realistas bajo la excusa del tema mitolégico.
El pintor se sirve nuevamente de la deidad pagana para describir el mundo de la vida. Las divinidades
gue poseen su caracter explicito aparecen como ajenas, aisladas o ausentes de la escena en medio
de la cual son representadas. A Velazquez no le «interesa» Baco, asi como tampoco le interesan
Marte, Apolo o Vulcano (poniéndose asi en particular evidencia el sutil rasgo de desinterés general
que percibe Ortega en sus obras), sino el contraste dramético que la presencia de estas divinas
figuras puede componer, situadas en escenarios propios de la vida cotidiana. Veldzquez muestra asi
las virtualidades de una concepcién personal del arte pictorico, adoptando formalmente un género
aceptado por los criterios de la época —el mitolégico— pero resignificAndolo en beneficio de sus
propios intereses tematicos: la vida cotidiana.

EL DIOS MARTE (LA GUERRA)

Pasado por alto generalmente entre los tratadistas y estudiosos del artista, el Marte aparece como una
obra sencilla en su composicion pere de gran riqueza conceptual. Ortega despacha sumariamente el
analisis de la misma afirmando'\que se trata, como otros cuadros de similar tematica, de la
ridiculizacion o tratamiento satirico de un motivo mitolégico. Sin embargo, el Unico y débil argumento
gue apoya tal afirmacion es que la representacion del dios ofrecida por el artista escapa a las
interpretaciones canonicas de su figura. Conviene revisar estas aparentes inconsecuencias en el
tratamiento de la figura del dios con respecto a las imagenes clasicas del mismo, en busca de un
sentido mas profundo.

Tenemos ante nosotros a un hombre maduro, de mediana edad, tocado con un tipo de yelmo
conocido como borgofiota y en postura laxa, adoptando una actitud que a primera vista cabria calificar
de contemplativa. Apenas cubierto por un lienzo de tono azul claro, se sienta sobre lo que bien podria
ser una cama revuelta, justo encima de una sabana de color rosa: no hay aqui clamide impecable, ni
brillantes mantos rojo sangre, ni terciopelos luctuosos, ni mucho menos brocados de oro.

Tampoco hay soleados campos de batalla, ni masas de soldados desplazandose como mar de fondo;
la penumbra completa un ambiente interior, propio de recamara. Un pie reposa en el suelo oculto por
el pafio rosa; el otro, apoyado sobre el borde de la cama, eleva la rodilla a la altura del pecho; sobre
esta ultima descansa el codo del brazo izquierdo, cuya mano sirve de soporte leve al menton.

La mano derecha sostiene sin fuerza un bastén de madera que no puede contemplarse en su
totalidad, aunque a juzgar por su longitud y grosor no parece corresponder a un arma clasica, sino
mas bien a una herramienta agricola: como si el dios romano de la guerra hubiera recordado
subitamente sus oscuros origenes de deidad telurica. A sus pies yace un monton de armas, entre las
gue pueden distinguirse un escudo, una coraza —ambos, elementos de defensa— y el conjunto de
empufadura y guardamano de una espada; la hoja, significativamente, esta fuera de cuadro. Orso ha
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especulado con la condicion de pendant —cuadro que hace pareja o correspondencia con otro— del
Marte con respecto a La forja de Vulcano. Segun la leyenda, después de que Vulcano fuera informado
de la traicion de su esposa Venus con Marte, el dios encolerizado los descubrié y puso en evidencia
ante todo el panteon, ridiculizandolos. El cuadro dedicado al dios de la guerra seria una escena
inspirada en la desolacion de Marte ante la humillacion. El dios estaria sumido en estado de estupor,

al borde del lecho adultero. El Marte, en palabras del autor citado, seria un «devastador estudio de ego
masculino en colapso».

Nuevamente, la economia radical de la composicion permite poner en cuestion la interpretacion
ofrecida. Como en el estudio sobre Los borrachos, la excesiva dependencia de dichas interpretaciones
respecto a elementos extrapictéricos conspiran contra las mismas. No hay figuras de la amante en
fuga o avergonzada, ni espectadores divinos: las escenas intermedias ausentes del relato parecen
negar la relacién teméatica directa entre ambas obras. Las licencias que se toma el artista con respecto
a la representacion de las figuras mitolégicas conspiran asimismo contra la interpretacion ofrecida: si
Marte acaba de ser sorprendido en el lecho con Venus, ¢,a qué conservar el yelmo en su cabeza? El
resto de sus armas y vestiduras estan esparcidas por el suelo. Finalmente cabe preguntarse si un
hombre puesto en ridiculo o avergonzado es capaz de sostener la vista, como lo hace el dios de la
guerra.

La imagen que se nos ofrece de Marte parece a primera vista la antitesis del talante del guerrero. El
artista ha evitado toda representacion canonica. Lo que‘aparece no es un efebo erguido en actitud
desafiante, vistiendo panoplia completa, con el brazotenso y el arma lista. En cambio, ha elegido a un
hombre maduro, algo entrado en carnes, de-constitucion no muy atlética, apoyado relajadamente al
borde de un lecho. El Unico elemento que le da cierto caracter marcial es su yelmo: el resto de sus
armas yacen amontonadas en el suelo. Su rostro, como deciamos, no es juvenil ni parece
particularmente saludable, se trata, en todo caso, de un guerrero profesional. Por los enormes bigotes,
Velazquez pareceria inspirado en algun temible lansquenete, aunque no seria en modo alguno dificil
trasladar sus rasgos y expresion a un husar de la Grande Armée, un sargento aleman de infanteria de
la Primera Guerra Mundial, un oficial de los US Marines o un miliciano de la guerra de desmembracién
de Yugoslavia.
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Se ha especulado con la supuesta inspiracion de Velazquez en la figura escultérica de Miguel Angel
conocida como Il pensieroso. Es un personaje sedente, ataviado con una armadura clasica y vestidos
de guerra, que se halla sumido en profundas cavilaciones. Dicha representacion muestra cierto
caracter paradojico. La figura, a pesar de ser atlética, bella y de aspecto noble, no posee una actitud
guerrera: no hay cosa mas alejada de la guerra que la reflexion en la que se ve inmerso el personaje
representado. El Marte seria una continuacion en el estudio iniciado por Buonarroti.

Pero aguzando un poco la vista, lo que aparece en primera instancia como actitud contemplativa se
revela como algo diferente. El personaje no se halla reconcentrado en sus reflexiones: no tiene la vista
perdida ni los ojos cerrados. Sus ojos —reducidos a dos puntos esquematicos, difusos, sin blanco—
no poseen el brillo propio de la inteligencia. Las cavilaciones que parece estar abrigando no estimulan
la imaginacion del espectador. En realidad, Marte mira a éste con aire de requerimiento desganado,
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desde el fondo de la sombra que proyecta el yelmo, aparece una expresion que no es otra que la del
aburrimiento.

No parece adecuado especular con el descanso que sigue a la batalla: el agotamiento posterior a tan
ingente esfuerzo solo puede ser representado con el suefio rendido, y no con la abulia. Tampoco
puede verse un cuerpo transpirado, herido o cubierto por el polvo. El Marte de Velazquez es un
guerrero de imaginaria, de marchas forzadas y holganza, de dias interminables de asedio, de
reglamentos, disposiciones, de monotonia vital: una tropa de ocupacién. Porque la mayor parte del
tiempo de guerra es precisamente eso. Su dios de la guerra viene a constituir el anverso mas opaco o
ignorado de la brillante realidad humana mostrada en Las lanzas.

En Filosofia de la vida cotidiana, Rafael Alvira ha escrito que la excitacion de la guerra, al ser una
pseudo-fiesta, no sirve para superar el aburrimiento. No hace mucho tiempo un fotégrafo
norteamericano que habia trabajado en Vietham advertia, en un reportaje televisivo, a quienes
pensaban en la guerra como algo excitante, que no habia cosa mas aburrida que ver un pelotén de
infantes cargando colina arriba. Veldzquez, cuatro siglos antes y dentro de una sociedad militar en
plena vigencia, parece plantear un desafio al clasico esquema bifronte con que la guerra ha sido
mostrada habitualmente —vida y muerte, exaltacion y miseria, épica y dolor, éxtasis y sufrimiento—, y
le agrega una tercera cara: la del tedio.

Aparece en el Marte una tercera forma de interpretar los-cuadros mitolégicos de Velazquez: la
distorsion de la alegoria de la guerra, el mito volcado,al'revés del que hablaba Ortega, pero no en
sentido satirico o burlon, sino con una intencionalidad critica muy personal, inédita para la época.

EL CRISTO CRUCIFICADO (LA\CONTEMPLACION)

Es preciso, antes de tentar cualquier consideracion sobre el Cristo de Velazquez, preguntarse si es
posible decir algo que supere lo ya escrito por Unamuno en su célebre poema. Sirva como respuesta
la aguda observacion de Victor Garcia de la Concha: el lienzo velazquefio va perdiéndose en la obra
monumental del pensador y poeta, quedando asi como inicial referencia declamativa pero no redimida
posteriormente, a lo largo del poema.

Es ésta otra obra extrafia. Los criticos no parecen haberla considerado mucho. Ortega afirma que no
hay en este lienzo exhibicion de dolor ni emocién mistica; en su opinion, Veldzquez habria querido
impresionar al espectador con la «seriedad extatica». El cuadro constituiria una obra dotada de gran
patetismo, pero sin recurrir al repertorio expresivo de tal condicién. Se trataria un «patetismo de la
seriedad». Sin restar méritos a tan refinada interpretacion, es posible sefialar algunos elementos que
pueden dar pie a otras lecturas divergentes. Conviene detenerse en la composicion y algunos
elementos de la obra.

Aparentemente, el artista no ha querido pintar directamente la escena de la crucifixion, sino que se
trata de la representacion de una representacion: es la pintura de lo que podria ser una escultura
situada en un templo, por lo que cabe interpretar a partir de la tenue sombra del crucifijo sobre un
muro y el tratamiento de la luz sobre la figura. Este recurso le permite a Veldzquez hacer supresiéon
natural de todo otro elemento que no constituya cruz o Crucificado: Goélgota, compafieros de cruz,
verdugos, juanes, santas mujeres, cielos tenebrosos o tormentosos. Estas ausencias en el fondo
oscuro del cuadro constituyen el primer indicio de la elevada carga intencional de la obra.
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El segundo elemento de similar caracter es el cuerpo de Cristo. Ortega incluye la composicion
correspondiente al cuerpo de Cristo en un estilo al que denomina pintura velazquefia reducida, es
decir, ejecutada a un nivel convencional dentro del estilo del pintor. Esto parece ser cierto, pero es
necesario completar la observacion con lo dicho en el parrafo anterior: es la reproduccion pictorica de
una obra escultérica destinada al culto, en todo conforme a las reproducciones de la época. Lleva
razon Ortega cuando escribe que Cristo parece comodo en su cruz, lo cual se le antoja una fuerte
paradoja.

Sin embargo, la observacion no parece tan acertada cuando el gran filésofo espariol se refiere al
rostro; segun éste, la expresion de dolor que podria manifestarse en el mismo ha sido cubierta con
parte de la melena. Ortega olvida sefalar las diferencias entre el «velazquismo reducido» del cuerpo y
el estilo diferenciado del rostro. La discontinuidad es harto significativa. Es evidente que el rostro del
Crucificado es el elemento compositivo mas importante de la obra, y su realizacion escapa a la
condicién de éxtasis que Ortega advierte en el cuadro.

La representacion del rostro se distingue violentamente de las formas escultéricas convencionales del
cuerpo: la cabeza abatida y la melena sobre la cara poseen formas de clara ruptura, son
esencialmente pictoricas. No es un rostro sereno, comodo. Sin embargo, mas que querer ocultar
dolor, parece mostrar otra cosa. El recurso posiblemente haya evitado a Veldzquez realizar una
fisonomia demasiado precisa de Cristo en la cruz; se trata’de la irrepresentabilidad del rostro del
Mesias en el momento mas importante de su pase porJa‘tierra.

Pero la resolucion del problema poseé-una poderosisima capacidad de sugestion, dando lugar incluso
a la leyenda popular que cuentala aparicion magica de la cabeza del Cristo, al arrojar el artista
rendido los pinceles contra el lienzo. Cristo mira a la tierra o tiene los ojos cerrados. No hay miradas
luminosas ni desgarradas al cielo. Parece vencido y resignado: podria decirse que es el momento
inmediatamente previo al reclamo de abandono elevado a las alturas.

uraplgv4.jpg
Image not found or type unknown

Es un rostro oscuro, oculto; la representacion misma de la tiniebla. Las referencias unamunianas al
rostro como un ocultamiento celeste, cuestién sobre la que luego se volvera, componen una luna
velada por la nube negra de la cabellera del Nazareno. El efecto se incrementa por el contraste con la
aureola que asoma detras de la coronilla: la faz del Cristo de Veldzquez es el oscurecimiento mismo
del cielo, constituye el eclipse humano-lunar de la luz solar-divina.

Se trata de un Cristo derrotado, ensombrecido por la derrota. Si el artista hubiera querido acompanar
al rostro del Dios vencido con un cuerpo en consonancia, deberia haber optado por una anatomia
realista, descoyuntada, colgada a peso muerto de las mufiecas traspasadas, con el pecho hundido y
las rodillas salientes, al modo en que muchos artistas recientes han representado la escena de la cruz.
Sin embargo, un cuerpo asi ejecutado, es decir, armonizado con la tensiéon emotiva del rostro, hubiera
desviado la atencion hacia los miembros dolientes. Tampoco hubiera tenido similar efecto la
representacion exclusiva de la cabeza del Nazareno; en cambio, el cuerpo elegido por el artista es un
apunte que sirve de marco para lograr, como un cono de perspectiva o0 una serie de circulos
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conceéntricos, la mirada atenta del espectador sobre el rostro representado.

Pero si en un primer momento el cuerpo obra como haz de lineas concéntricas que conducen la
atencion al rostro, también es contraste sobre el que se repara luego de reposar la vista en la cabeza
del Nazareno. A una cabeza sufriente o inerte corresponde un cuerpo inmaculado, glorioso, triunfante,
resurrecto, que no varia sustancialmente de las representaciones artisticas del Cristo del Domingo de
Gloria o de la Ascension. El cuerpo de Cristo se le aparece a Unamuno como un pendon de victoria.
Es un cuerpo vivo.

No encorvadas, erguidas tus rodillas
a modo de quien marcha, pues tu muerte
jornada es, no de descanso.

Es el cuerpo de un Cristo glorioso; no hay retorcimiento ni manierismos, no hay sufrimiento aparente.
Es un cuerpo de pie, firmemente parado sobre el apoyapiés. No hay verdugones ni profusion de
sangre, no hay magulladuras ni llagas producto del accidentado y penoso transporte de la cruz. Los
signos de la pasion sélo estan anotados y sirven de sobrio recordatorio del calvario.

Puede advertirse que Veldzquez no habria conseguido el mismo efecto si la parte que refiriera la
victoria y la resurreccion fuese el rostro y la que hablara del sufrimiento y la muerte fuera el cuerpo.
Aparte de que probablemente compondria un conjunto-grotesco, se alteraria la sucesion cronolégica
de los acontecimientos en los que se opera-la’Redencion de la Humanidad.

Por otra parte, se trata de un Cristo blanco. Aparece nuevamente la metafora césmica: Unamuno ha
sefalado el caracter lunar del cuerpo del Nazareno, su blancura inmaculada, que hace encabezar a
buena parte de sus estrofas con vocablos de clara sugestividad: luna, alba, rosa, nube, hostia, lino,
leche... La luminosidad divina es sol cegador para el hombre: hace falta la interposicion y mediacion
de la humanidad de luz lunar de Cristo.

Cabe sefalar que la sola mencion de estas inconfundibles caracteristicas de la obra de Veladzquez
sefalan la contradiccion en la que cae Unamuno si se recuerda la intencién expresa respecto a su
proyecto original, de cantar la carnalidad diferencial del sentimiento religioso espariol. La distancia
entre el Cristo velazquefo y el unamuniano se hace abismal.

La obra del pintor sevillano posee una inusitada complejidad significativa, en la que esta desarrollada
a modo de compendio la doctrina y la praxis de la salvacién cristiana: muerte-sacrificio y resurreccion-
victoria, articuladas en una dimension espacio-temporal Unica, en la cual la atencion del espectador
hacia el primer término de las parejas conceptuales sefialadas precede y es motivo de atencion del
segundo. El lienzo es una admirable aproximacion visual a lo que constituye la mismisima
contemplacion, inmediata y sintética, por encima de la razon, discursiva y analitica. La paradoja que
observa Ortega en el Cristo de Velazquez no es sino el escandalo propio y constitutivo del cristianismo.
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